חנה קרמר – שירים בצל מלחמה

שירים בצל המלחמה

כְּבִישׁ 3

שְׂדוֹת הַכֻּתְנָה מְרִימִים דֶּגֶל לָבָן לָבָן
הַשָּׂדוֹת שׁוֹתְקִים. מֶרְחַקִּים
אַחַר כָּךְ הֵם יִבְכּוּ עִם הַגֶּשֶׁם שֶׁיְּטַהֵר גְּוִיָּתָם
אַחַר כָּךְ יִפְרְחוּ כְּאִלּוּ כְּאִלּוּ
תָּם
הַפַּרְדֵּסִים יְרֻקֵּי עַד וְתַפּוּזִים עַל יַד
יְסוֹדוֹת עַל יַד
אַשְׁדּוֹד עַל יַד
גְּדֵרָה
הַשַּׁרְבִיטָן נֶאֱחַז בַּבְּרוֹשִׁים כְּפָעוֹט בְּשִׁדְרַת אִמּוֹ
טֶנְדֶּר לָבָן עִם דֶּגֶל עֲנָק מְנוֹפֵף בִּמְלוֹאוֹ
הַלּוּחוֹת הַסֵּלוֹלָרִים שׁוֹכְבִים עַל גַּבָּם עַל הָרְפָתוֹת
מִתְפַּלְלִים
הָרְדוּפִים אֲדֻמִּים רְעִילִים שׁוֹאֲלִים
בַּקָּשׁוֹת הָרְגָבִים הֲפוּכוֹת
אֲנִי חָדְלָה לִפְחֹד
חָדְלָה לִבְכּוֹת
הַנּוֹף חוֹרֵשׁ בְּלִבִּי אֲרֻכּוֹת
בַּשָּׂדוֹת טְרַקְטוֹר קָטָן יָרֹק לֹא נִבְהָל
חֲסִידָה נוֹשֵׂאת מַסָּעָהּ כְּעִנְבָּל
נַחֲלִיאֵלִי חוֹצֶה כְּבִישׁ מְהַסֵּס אִם יוּכַל
בוגנוויליה בּוֹעֶרֶת סָגֹל כַּסְּנֶה לֹא אֻכָּל
מֵחַלּוֹן אוֹטוֹבּוּס דּוֹהֵר
דּוֹהֶרֶת בְּדִידוּתִי מַהֵר
מָה שֶׁהָאֲדָמָה מְכַסָּה נִשְׁכָּח
אֲנִי חוֹשֶׁבֶת ,שֶׁמָּא אָלִין בָּהּ וְרֹאשִׁי אַנִּיחַ כָּךְ
עַל אֶבֶן מֵהַמָּקוֹם
וְסֻלַּם יִקָּחֵנִי מָרוֹם
שָׁם אֶשְׁקוֹט
חָדְלָה לִבְכּוֹת
אוּלַי תָּבוֹא אַזְעָקָה
אֶת יָדֵינוּ נַנִּיחַ עַל הָרַקָּה
וְקוֹל דְּמָמָה דַּקָּה

*

אני זוכרת

אני זוכרת שזו הייתה לי תקופת המתנה כמו לפני ששת הימים
אני זוכרת איך נדרכתי מכל מהדורת חדשות
אני זוכרת איך חיכיתי לשמוע מה החליטו לגבי הכניסה לעזה
אני זוכרת שהתפללתי שלא יכנסו לעזה פחדתי על הבן הקטן שלי
אני זוכרת שטמנתי עמוק את המחשבות השקופות בתוכי התביישתי להודות באנוכיות הזו שאני פוחדת על הבן הקטן שלי
אני זוכרת שבישלתי והלכתי והתקלחתי ואכלתי ושתיתי ונהגתי ותליתי כביסה וכל הזמן רעדתי בכל הגוף על הבן הקטן שלי
אני זוכרת שנסעתי ברכבת ישראל לראות את השדות הארוכים את השמים האפורים את העננים . כדי לשכוח
אני זוכרת את הים בנמל תל אביב. הייתי לבד על החוף היפה והרסיסים על הפנים מהגלים
אני זוכרת שנכנסתי לכל הקבוצות של הזום הכתיבה הפילטיס ההרצאות בכל מיני נושאים הסרטים כדי לא לחשוב על הבן הקטן שלי שיכנס לעזה
אני זוכרת איך קניתי לנכדים המון משחקים לגו פלייביל מה שרצו כדי לא לחשוב עליו
אני זוכרת שבחניון של הקניון ביום שישי התפרץ לי הבכי בכי תמרורים כל המזדות הטויוטות המיצובישי היונדאי הסקודות הביטו בי בתימהון
אני זוכרת איך הבן הקטן שלי לא דיבר איתי. הוא היה ברוגז איתי . הוא כעס עלי. אני זוכרת שהשארנו את הגל השקט בשבת לשמוע אם נכנסו לעזה

*

הריח

אֱלֹהִים אוֹהֵב לְהָרִיחַ
הוּא יוֹשֵׁב בּכִסֵּא הַכָּבוֹד וּמֵרִיחַ אֶת הַמֵּתִים
הוּא מְרַחְרֵחַ אֶת הַמֵּתִים
טוֹמֵן רֹאשׁוֹ בְּמֵת וּמֵרִיחַ.
יֵשׁ עֵשֶׂב יֵשׁ דֶּשֶׁא יֵשׁ שִׂיחַ
יֵשׁ מֵתִים שֶׁל יַסְמִין יֵשׁ שֶׁל טימין יֵשׁ שֶׁל קוֹרָנִית מְקֻרְקֶפֶת יֵשׁ שֶׁל רַקֶּפֶת (יֵשׁ לָהּ רֵיחַ)
יֵשׁ מֵתִים שֶׁל קִיסוֹסִית יֵשׁ שֶׁל הַדַּסִּית יֵשׁ שֶׁל דְּבוֹרָנִית יֵשׁ שֶׁל צִפָּרְנִית שֶׁל חֶלְמוֹנִית יֵשׁ שֶׁל אֲזוֹבִית שֶׁל רוֹמְרִין שֶׁל מַנְדָּרִין שֶׁל טָיוּן דָּבִיק שֶׁל טֹפַח מַאֲבִיק יֵשׁ שֶׁל לְבוֹנָה יֵשׁ שֶׁל לַעֲנָה יֵשׁ שֶׁל תְּאֵנָה יֵשׁ שֶׁל חֶלְבְּנָה יֵשׁ שֶׁל שׁוֹשַׁנָּה יֵשׁ שֶׁל סַחְלָב שֶׁל סַבְיוֹן שֶׁל לִימוֹן שֶׁל סִרְפַּד שֶׁל אַלּוֹן יְרֹק עַד שֶׁל אֵלַת הַמַּסְטִיק שֶׁל ציתרה שֶׁל שׁוּם לָבָן רֵיחָן שִׁטָּה שַׁרְבִיטָן שֵׁן הָאֲרִי שֶׁל שְׁקֵדִיָּה שֶׁל מַרְוָה מְצוּיָה שֶׁל תַּפּוּחַ שֶׁל
לוּף
אוּף
הוּא מַסְרִיחַ
רֵיחַ שֶׁל מֵת
אוּלַי זֶה הָרֵיחַ בֶּאֱמֶת
זֶה זְמַן שֶׁל פְּרִיחָה בַּשָּׂדוֹת זְמַן שֶׁל שָׂרָף וַחֲצָבִים
הָרִבּוּעִים אֲרֻכִּים אֲרֻכִּים רְטֻבִּים רְטֻבִּים עֲצוּבִים עֲצוּבִים
אֱלֹהִים כּוֹתֵשׁ אֶת הַסַּמְמָנִים לִקְטֹרֶת מַעֲטִירָה
מִכָּל הַמֵּתִים מִכָּל הַפְּטִירָה
כּוֹתֵשׁ אֶת הַסַּמִּים וּמֵרִיחַ
וְחוֹזֵר וּמֵרִיחַ וְנִזְכַּר וּמֵרִיחַ וְנוֹפֵחַ
הֶחָצָב עַכְשָׁו פּוֹרֵחַ
הוּא חוֹדֵר לִנְחִירָיו וּמְדַגְדֵּג . הוּא חוֹצֵב בִּנְחִירָיו הֶחָצָב
מַזְכִּיר לוֹ דֶּרֶךְ אַגַּב
אֶת שִׂיחַ הָרֵיחוֹת בַּדִּבְּרוֹת מַזְכִּיר לוֹ אֶת
גְּבוּלוֹת הָאָרֶץ

*

עַל הַבַּחוּרָה שֶׁסְּחָבוּ אותה בִּשְׂעָרָה לְתוֹךְ הַגִּ'יפּ הַשָּׁחֹר

הָאַיָּלָה בְּשָׁעָה שֶׁהִיא צוֹוַחַת
הָאַיָּלָה בְּשָׁעָה שֶׁהִיא נוֹתֶנֶת קוֹלוֹת שֶׁהִיא זוֹעֶקֶת בַּחֲבָלֶיהָ
הָאַיָּלָה בְּשָׁעָה שֶׁהִיא רוֹצָה לְהוֹלִיד
בְּשָׁעָה שֶׁמֵּרִיחַ אֶת רַגְלֶיהָ נָחָשׁ אֶחָד עֲקַלָּתוֹן וְהוֹלֵךְ לְמַרְגְּלוֹתֶיהָ
בְּשָׁעָה שֶׁהַנָּחָשׁ נוֹשֵׁךְ בְּעֶרְוָתָהּ קוֹרֵעַ לָהּ אוֹתוֹ מָקוֹם
בְּשָׁעָה שֶׁהִיא נִכְנֶסֶת לְתוֹךְ הַר שֶׁל חֹשֶׁךְ
בְּשָׁעָה שֶׁהִיא הוֹלֶכֶת לְמֵרָחוֹק לְדֶרֶךְ רְחוֹקָה
בְּשָׁעָה שֶׁיֵּשׁ לָהּ כְּאֵבִים כְּמוֹ יוֹלֶדֶת
יוֹרֵד מָטָר . הִיא מַכְנִיסָה אֶת רֹאשָׁהּ בֵּין בִּרְכֶּיהָ וּבוֹכָה בְּכִיָּה אַחַר בְּכִיָּה אַחַר בְּכִיָּה אַחַר בְּכִיָּה אַחַר בְּכִיָּה. אִם הָיְתָה יְכוֹלָה הָיְתָה רָצָה וּמַסְתִּירָה עָצְמָה וּשְׁאָר הַחַיּוֹת שֶׁרוֹדְפוֹת אַחֲרֶיהָ לֹא הָיוּ מוֹצְאוֹת אוֹתָה

*

תֵּל אָבִיב. מִלְחָמָה

כִּכַּר דִּזִּינגּוף בּוֹעֶרֶת בְּאַלְפֵי נֵרוֹת נְשָׁמָה
וּמִזְרָקָה אַחַת שֶׁלֹּא מַפְסִיקָה לִבְכּוֹת
הָעִיר דְּמוּמָה מְעֻרְפֶּלֶת וּשְׁקוּפָה
מְחַכָּה לְהַזְעָקוֹת
עַל הַדֶּשֶׁא סָבִיב אֲנָשִׁים אֲבֵלִים בְּכִסְּאוֹת נוֹחַ נְמוּכִים
מַסְתִּירִים בְּמִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ. נְבוֹכִים
נַעֲרָה יָפָה עוֹמֶדֶת בְּאִי תְּנוּעָה שֶׁל סרונה
לְהַחֲזִיר אֶת הַחֲטוּפִים לְהַפְסִיק אֶת מַעְגָּל הַדָּמִים
רֹאשָׁהּ שָׁמוּט בְּיָדָהּ מִלִּים
הַשֶּׁמֶשׁ נוֹפֶלֶת עַל פָּנֶיהָ
פָּנֶיהָ נוֹפְלוֹת עַל הַנְּמָלִים
בּעֶצֶב בָּעֵשֶׂב
כָּל חֲנוּת שֶׁנִּפְתַּחַת הַשֶּׁלֶט כָּחֹל וְלָבָן
יַחַד נְנַצֵּחַ. רַק זארה כַּמּוּבָן
סְגוּרָה. בְּלִי שֶׁלֶט
אִשָּׁה אַחַת אוֹמֶרֶת
אֲנִי תֵּל אֲבִיבִית וּפוֹחֶדֶת. אֵיךְ בָּאת?
רָצִיתִי לָתֵת מַבָּט
בַּיָּם וְשֶׁהוּא יַבִּיט בִּי
רָצִיתִי שֶׁיְּרַסֵּס אוֹתִי בְּמֶלַח שֶׁיְּרַחֵם עָלַי בִּכְחוֹלָיו
רָצִיתִי לִרְאוֹת אֶת תַּבְהֵלַת גַּלָּיו

*

אֵיךְ הוּא עוֹמֵד

אֵיךְ הוּא עָמַד בְּתוֹךְ הַדָּם
אֵיךְ פַּסֵּי דָּם רְחָבִים אֲרוּכִים בֵּין חֲדָרִים
מְבֻגָּר עִם הַכֶּרֶס עִם הַחִיּוּךְ הַנָּאִיבִי הַמָּרִיר
עוֹמֵד שם וּמְסַפֵּר אֵיךְ דִּבְּרוּ עִם הַמְחַבְּלִים . הוּא מִסְפָּר בְּטוֹן קָרִיר
עַל מָה דִּבַּרְתֶּם?
הַהוּא סִפֵּר שֶׁיְּלָדָיו גֵּאִים בּוֹ , אֵיךְ אַבָּא שֶׁלָּהֶם יַעֲלֶה לַשָּׁמַיִם יְקַבְּלוּהוּ בְּכָבוֹד
עַל שֶׁהָרַג כּוֹפְרִים כָּכָה צָרִיךְ עוֹד וְעוֹד
מספר שֶׁשָּׁכְבוּ הִיא וְהוּא בַּפִּנָּה וְהִגִּיעוּ הַלּוֹחֲמִים
שֶׁזָּרְקוּ רִמּוֹנִים וְיָרוּ מָלֵא וְהֵם יָצְאוּ שְׁלֵמִים
הוּא מִתְפַּלֵּא
אוּלַי אִשְׁתִּי חָבְשָׁה לַמְּחַבֵּל אֶת הַפְּצִיעָה בְּיָד וְהוֹצִיאָה לוֹ כַּדּוּר
אוּלַי בִּגְלַל שֶׁנָּתְנָה לָהֶם אֹכֶל לְמַטָּה. כֵּן, אֹכֶל זֶה בָּרוּר
הַבַּיִת מְחוֹרָר צָבוּעַ בְּפַסִּים כֵּהִים עָבִיםלֹא רַק עַל הַמַּשְׁקוֹפִים
וְעַל הַמְּזוּזוֹת
וְאֵיךְ הוּא עוֹמֵד שָׁם עֵינֵי יֶלֶד וְסִיגַרְיָה בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת
וְאוֹמֵר , אֶתְמוֹל הָיָה לִי יוֹם הֻלֶּדֶת, אֵיךְ נִצַּלְנוּ פִּלְאֵי פְּלָאוֹת

*

שריפה

אֲנִי מְכַבָּה אֶת הַלֵּב שֶׁלִּי
הַלֵּב שֶׁלִּי בּוֹעֵר
אֲנִי עוֹשָׂה לוֹ פו פו פו
סוֹגֶרֶת אֶת הַדְּלָתוֹת הָעֲלִיּוֹת וְהַחֲדָרִים
אֲנִי נוֹעֶלֶת אֶת הַבַּיִת
מְקַפֶּלֶת אַתְּ עָלֶה הַזַּיִת
וְהוֹלֶכֶת לְמָקוֹם אַחֵר

*

הַיָּד הַחֲזָקָה

בְּיָד חֲזָקָה הוּא הֶחֱזִיק אֶת דֶּלֶת הַמָּמָ"ד
בַּיָּד הַשְּׁנִיָּה תָּמַךְ עַד
שֶׁהַיָּד הָפְכָה כְּחֻלָּה
וְאָז צָנַח וְשׁוּב עָלָה
בְּיָד חֲזָקָה הוּא הֶחֱזִיק אֶת דֶּלֶת הַמָּמָ"ד
אָמַר לְאִשְׁתּוֹ שֶׁתִּתְחַבֵּא בָּאָרוֹן עַד
שֶׁהַיָּד הָפְכָה כְּחֻלָּה
וְהֶחֱזִיק אוֹתָהּ כְּמוֹ תְּפִלָּה
הֵם נִפְּצוּ אֶת הַחַלּוֹן וְשָׂרְפוּ הַכֹּל
וְהוּא מַחֲזִיק אֶת הַיָּד כְּמוֹ מִסְפַּר כָּחֹל
וְלִפְנֵי אִבּוּד הַכָּרָה
הוּא שָׁמַע אֶת אַנְשֵׁי הַמִּשְׁטָרָה
וְכִתַּת הַכּוֹנְנוּת

*

הַסְּפִירָה

כַּמָּה אָמְרוּ? אַרְבָּעִים וַחֲמִשָּׁה
אַחַר כָּךְ אָמְרוּ יוֹתֵר מִמֵּאָה
אַחַר כָּךְ אָמְרוּ יוֹתֵר מִמָּאתַיִם
אַחַר כָּךְ יוֹתֵר מֵאַרְבַּע מֵאוֹת
אַחַר כָּךְ יוֹתֵר מִשֵּׁשׁ מֵאוֹת
אַחַר כָּךְ יוֹתֵר מִשְּׁמוֹנֶה מֵאוֹת
אַחַר כָּךְ יוֹתֵר מִתְּשַׁע מֵאוֹת
וְעָצְרוּ בְּאֶלֶף וּמָאתַיִם.
לַכֹּל אֶחָד יֵשׁ לֵב יָדַיִם שְׂפָתַיִם עֵינַיִם
עַכְשָׁו תַּכְפִּילוּ אֶת זֶה בְּאֶלֶף מָאתַיִם

*

הוּא מְסַפֵּר

הוּא מְסַפֵּר שֶׁהָלַךְ לְזַהוֹת אֶת הַבַּת שֶׁל אִשְׁתּוֹ
הוּא מְסַפֵּר שֶׁהִגִּיעוּ מַשָּׂאִיּוֹת עֲמוּסוֹת שֶׁל זָקָ"א עִם מֵאוֹת גּוּפוֹת
מְסַפֵּר עַל הָרֵיחַ
הוּא מְסַפֵּר שֶׁהִגִּיעוּ מַשָּׂאִיּוֹת עֲמוּסוֹת בְּשַׁרְווּלֵי קֵרוּר בִּשְׁבִיל הַגּוּפוֹת
מְסַפֵּר עַל הַבַּת שֶׁל אִשְׁתּוֹ שֶׁחָזְרָה מִטִּיּוּל בִּדְרוֹם אָמֶרִיקָה
שֶׁאָהֲבָה אֶת הַחַיִּים
שֶׁהָיְתָה כְּמוֹ שֶׁמֶשׁ

*

שׁוֹאֶלֶת

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת אַבָּא שֶׁלִּי הַקָּשִׁישׁ וְהַחַד
אֲנִי שֹׁאֶלֶת לָמָּה , וּלְמִי כָּל זֶה מְיֹעָד
וְהַאִם
זֶה בִּגְלַל אֱלֹהִים
וְהוּא עוֹנֶה בְּחָפְזָה זֶה לֹא הוּא, זֶה בְּנֵי הָאָדָם
זֶה בִּגְלָלָם
וּמְסַפֵּר אֶת סִפּוּרֵי עַצְמָאוּת שֶׁלּוֹ וְסִפּוּרֵי אג"א שֶׁלּוֹ שֶׁכְּבָר שָׁמַעְתִּי עֲשָׂרוֹת
וַאֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים עַל הַסַּפְסָל בַּשְּׂדֵרָה וְהַשַּׁלֶּכֶת וְהָרוּחוֹת הַקְרִירוֹת
וְהוּא שָׁר בְּמֶרֶץ פֹּה בְּאֶרֶץ
חֶמְדַּת אָבוֹת וְהוּא מִתְבַּדֵּחַ
עַל הַצֶּנַע עַל אֶשְׁכּוֹל עַל הַבָּנוֹת שֶׁהָיָה לוֹקֵחַ
עַל הָאוֹפַנַּיִם.
וְיֵשׁ אַזְעָקָה וְכֻלָּם נִבְהָלִים . פִּתְאוֹם הִתְעַצְּמוּת
אֲנַחְנוּ מַמְשִׁיכִים לָשֶׁבֶת כְּבֵדִים וְאַבָּא אוֹמֵר
אִי אֶפְשָׁר לָדַעַת מָתַי וְאֵיךְ אֲנַחְנוּ נָמוּת